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tradizioni

Mestieri scomparsi: il materassaio itinerante

Cercavo di svegliarmi del tutto, nell’alba delle
vacanze estive, pigliando in faccia l’aria fresca, peda-
lando dietro a mio padre. Lui montava una bici nera, di
quelle pesanti con la tiranteria dei freni in acciaio cro-
mato, e si tirava dietro un carretto agganciato sotto il
sellino, con gli attrezzi del mestiere, andando a piedi
solo nelle salite più ripide, con me ad aiutarlo a spinge-
re. 

Mi chiedevo dove trovasse tutta quell’energia,
sapendo di dover ancora andare in fabbrica nel pome-
riggio, fino a notte, per poi ricominciare l’indomani,
senza ferie, spesso senza domeniche, con le feste
comandate passate pregando con le braccia e con la
schiena. Parlo d’una quarantina d’anni fa. Avevo una
dozzina d’anni e cominciavo a imparare il mestiere di
materassaio, come oggi non lo si fa più, ma soprattutto
imparavo a non restare mai con le mani in mano, perché
le cose bisogna sudarsele. 

Preferivo quando il lavoro era nelle cascine.
Attraversavamo la campagna di prati e di filari di viti
allineate, traballando nelle stradine sterrate, lungo i rit-
tani segnati dall’ontano. Nelle aie ci annunciavano il
latrato insistente dei cani e lo sferragliare della loro
catena attaccata lungo il fienile. Verso l’autunno il fred-
do si faceva pungente, e l’odore visibile del letame si
stemperava nelle velature di nebbiolina sull’erba taglia-
ta, e bisognava pedalare con le mani sotto la maglia.
Quando arrivavamo, nelle stalle la luce era ancora acce-
sa, e sentivi il muggito di protesta delle vacche in attesa
della mungitura. 

Se il tempo era buono si lavorava all’aperto, altri-
menti ci si doveva riparare sotto una travata. Si comin-
ciava a preparare lo spazio per il lavoro, dando una sco-
pata a terra e posandovi teli o vecchie fodere, a coprire
uno spazio sufficiente per il volume della lana cardata.
La macchina cardatrice, di legno e lamiera, si piazava
con i piedi anteriori appena sopra i teli, e sul fianco
sinistro si metteva il lenzuolo con la lana del materasso
già disfatto. Aveva un sedile a panchetta con altre due
gambe, collegato al telaio arcuato del cardo fisso. Due

montanti laterali erano collegati, sopra, da un perno tra-
sversale, attorno al quale oscillava il cardo mobile,
anch’esso ricurvo, sostenuto da quattro aste. I cardi
erano rivestiti internamente da una lamiera, da cui
spuntavano file regolari di cardassi ricurvi e appuntiti.
A qualche metro di distanza, per non respirare inutil-
mente in due la polvere, si appoggiavano a terra i due
cavalletti di legno, per sorreggere il telaio. Il telaio
aveva liste parallele di legno, era diviso in due parti
ripiegabili incernierate nel mezzo e quand’era richiuso
era poco più piccolo di un materasso da una piazza. 

Le “padrone” (mio padre si rivolgeva così alle mas-
saie) avevano già disfatto i materassi, e infagottato la
lana nelle lenzuola; le famiglie avevano dormito sulla
rete del leffo con le sole coperte messe di sotto, con
qualche disagio. Non sempre la lana si lavava, anzi,
quasi mai, perché era un lavoraccio sia togliere il sapo-
ne sia farla asciugare bene. Il crine che riempiva certi
materassi non si poteva lavare comunque, e maneggian-
dolo ne usciva una polvere pesante di tritume e di acari,
e dovevi girare la testa dall’altra parte. I materassi di
crine erano usati di soffo a quelli di lana. Mio padre
consigliava di usare sempre il crine nuovo, per quel che
costava, e lo si trovava al mercato di Cuorgnè ritorto in
lunghe trecce. Quello nuovo odorava di esotico, e mi
piaceva immaginare che provenisse da oasi africane, da
foglie di palma lavorate da beduini intabarrati, traspor-
tate da cammelli. 

La lana nuova veniva sempre lavata, ma nonostante
questo manteneva un odore forte di pecora, trattenuto
dai nodi duri a disfare. Ne vendevano di diversa qualità:
quella migliore era la più lunga, e ancora di più valeva
quella lunga e bianca. La lana più vecchia si raggruma-
va in boccoli sempre più piccoli, ogni volta che la si
riusava. A un certo punto veniva conveniente buttarla,
perché si sarebbe indurita nuovamente troppo presto, o
si finiva per riempirne i cuscini, che era più facile spri-
micciare con le mani. 

Mio padre cominciava il lavoro cardando la lana del
primo materasso, e intanto io esploravo la cascina. I
cani si erano calmati e potevo entrare nelle stalle a
osservare le mucche, che si voltavano altrettanto incu-
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bordo, era il mio turno di sedermi a cavalcioni sulla
macchina e di cardare. Regolavi la distanza tra il cardo
fisso inferiore e quello mobile con la cremagliera sul
montante, a seconda del tipo di lana: più alta quella per
la lana più lunga e compatta, che gonfiava di più. 

Strappando la lana con le due mani – ma con la lana
più corta bastava la sola sinistra, senza smettere di spin-
gere il telaio oscillante con la destra più forte – ne avvi-
cinavi i pezzi costipati all’imboccatura, lasciando che la
sbocconcellasse per sputarla rigonfia dall’altro lato. A
volte, era come il morso di una bestia, quello che ogni
tanto, con i denti di acciaio ripiegati per non mollare la
presa, ti prendeva con la mascella di sopra l’interno del
polso, e ne usciva sangue venoso, più scuro della polve-
re. 

In quei casi la padrona usava alcool o acqua ossige-
nata e mi bendava, e la mia giornata era finita, con mio
padre dispiaciuto per la ferita ed io mortificato per
dover tornare l’indomani, sballando l’organizazione dei
suoi appunti a matita, tra le lune e i santi del calendario
appeso al muro in cucina. Allora potevo esplorare più a
fondo le travate e provocare i ragni nei buchi, o saltare
nel fienile, dal bordo di pareti verticali ricavate dai con-
tadini con il tajet, sollevando profumi di pollini e di
erbe. 

Mio padre trasportava il primo materasso finito sulla
spalla, con il braccio ripiegato sul fianco, fino in came-
ra da letto, e quasi sempre anch’io avevo già terminato
la mia parte di lavoro, così si poteva ricominciare. Nelle
stanze, disimpegnate dai ballatoi di legno, c’erano mat-

riosite, e farmi succhiare le mani dai vitelli. Oppure
esploravo i sottotetti pieni di rumenta polverosa, e
avevo appena letto che quella era una parola in dialetto
proveniente dritta dritta dal latino. (Avevo anche letto
che si diceva “cardare” dal germoglio del cardo selvati-
co ricoperto da piccole spine ricurve, usato in passato
dai follatori per lavorare i tessuti). Altre volte mi rincat-
tucciavo nel fienile, e recuperavo pochi minuti di
sonno. Poi mio padre mi chiamava ed era il mio turno.
Lui cominciava a riempire sapientemente la fodera con
le mani, piegando la testa a destra e a sinistra, soddisfat-
to. Riempire la fodera era la cosa più difficile, mi dice-
va. Mi mostrava come uniformare il riempimento pian-
tando nel materasso l’ago, forzandolo lateralmente per
spingere e sistemare internamente la lana. La tela era
grezza sotto le dita, a righe bianche e marrone quella di
minore pregio, damascata in toni azzurri o rosa quella
più robusta e costosa. 

Le fodere nuove le aveva fatte mia madre fino a
tardi, la sera prima, giuntando le pezze come un sacco,
lasciando parte del lato corto già richiuso sui lati; ma il
più delle volte erano state lavate quelle vecchie. I quat-
tro cantoni erano risvoltati all’interno e fissati con una
cucitura verticale, per dare spessore agli angoli del
materasso. Usava una vecchia Singer e il rumore dell’a-
go, quando accelerava la spinta con i piedi sul pedale,
accompagnava il mio prendere sonno, nella camera
vicino alla cucina. 

Mentre mio padre cominciava a chiudere l’apertura
in testa alla fodera e poi attaccava a formare il primo
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segnarli. Tra i materassai c’era chi usava un boccolo di
lana e chi un quadratino di stoffa di circa tre centimetri
di lato per tenere il punto. Mio padre preferiva questi, e
convinceva sempre le padrone, perché così non scappa-
vano, anche se erano più duri sotto il lenzuolo. Infilzavi
il pezzetto da sopra e trapassavi il materasso da sopra e
poi da sotto, dopo avere infilato anche dall’altro lato un
secondo quadratino. Dovevi fare un primo nodo sempli-
ce, e poi far scorrere sotto al ritaglio tre o quattro asole,
usando le dita della mano destra a fuso, spingendo con
tutto il braccio per vincere l’elasticità della lana. A
causa di questo movimento, alla fine dell’estate m’era
venuto un callo sul fianco del dito indice destro, per il
rigirarvi la corda, e sul sinistro, per il tirarla seccamen-
te.

Riuscivamo a fare anche cinque o sei materassi pic-
coli in mezza giornata; a farne uno grande ci si impie-
gava meno che il doppio. Quando si andava all’asilo o
al ricovero, dove i letti erano tanti, durante una intera
giornata nelle ferie se ne potevano fare anche quindici
da una piazza. Certi letti più vecchi non avevano la rete
ma il pagliericcio, ed erano ancora larghi una piazza e
mezza. Mi chiedevo come le coppie potessero starci,
essendo per di più le paiasse dure, ben tese e ricurve, se
mio padre aveva già rifatto anche quelle, con le molle
di acciaio inchiodate sulle traversine e imbrigliate dal-
l’intreccio del cordame, sotto la tela. Non ho poi fatto
questo mestiere, smettendo di respirare boccate di pol-
vere; ho imparato l’arte ma l’ho messa da parte, come
dice il proverbio, quando al Politecnico mi toccava stu-
diare anche d’estate.

Oramai che anche mio padre ha finalmente smesso,
anche se fatica a stare fermo, la macchina arrugginisce
in un angolo di casa sua, un poco sgangherata.

Le manca qualche dente, come a una vecchietta sim-
patica.

tonelle di cotto pitturate di vernice rossa, catini e broc-
che smaltate. Se lo accompagnavo, in certi comodini
socchiusi si intravvedevano i pitali bianchi, ma per non
creare imbarazzo nelle padrone fingevo di non notarli,
mentre loro davano indifferentemente una botta con le
natiche, per richiudere le antine.

A quel momento si sospendeva il lavoro, e ci veniva
preparata la colazione. Ci facevano entrare nella sala,
che però non mi piaceva perché era normalmente fred-
da, e si vedeva che non era vissuta, con i mobili lucidi e
le sedie ancora con il nylon sulla seduta. 

Dietro le vetrine scorrevoli c’erano bicchierini di
vetro molato, tazzine pitturate e bottiglie di liquore;
quello che offrivano a mio padre, quando si lavorava al
pomeriggio, perché il turno in fabbrica gli toccava al
mattino, era zuccheroso, e spesso non scendeva, con
imbarazzo di tutti, raggrumato com’era dentro al collo.
Io perciò preferivo mangiare in cucina, sotto le lampade
a saliscendi tra i rotoli di carta moschicida. La colazio-
ne era di latte appena munto, bollito in un bricco sul
potager, con la schiuma di panna, e c’erano anche pane,
toma e salame casareccio. Si parlava in piemontese,
anche con mio padre; dopo il latte preferivo farmi pre-
parare un panino, che infatti le padrone chiamavano
sanguis, convintamente. Con quello potevo girellare
ancora un poco, finché era ora di riprendere con mag-
gior lena. 

Con la lana più leggera, se c’era un filo d’aria pote-
vo lanciare verso l’alto nuvole di lana.

La misura di come crescevo era nell’altezza a cui
volavano, e nel sempre maggior tempo che mi restava
per aiutare mio padre a finire la trapuntatura. 

Per cucire si usava la filsella di canapa, la più sottile
per i bordi e quella più spessa per la trapuntatura. Mio
padre la teneva in barattoli di lamierino tagliati in due,
vecchi e patinati, con un buco nel coperchio da cui
spuntava giusto giusto il capo, per non ingarbugliarsi.
Si usavano aghi d’acciaio di due misure; uno dritto di
una decina di centimetri per cucíre, uno lungo il doppio
per trapuntare. 

Finito il primo bordo, dando punti distanti 4 centi-
metri, rigiravi d’un colpo il materasso per il secondo
bordo. Cucendo, dovevi compiere un leggero movimen-
to verso l’esterno per riempire il bordo di lana, mentre
da sotto passavi sopra e viceversa, con l’ago inclinato.
Quand’ero ancora inesperto preferivo la tela a strisce
bicolori, per andare dritto e non dover riprendere il
lavoro.

Poi si trapuntava. Nei materassi da una piazza facevi
cinque file di nodi sfalsati, distanti una spanna l’uno
dall’altro, e andavi ad occhio e con la mano aperta per


