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tradizioni

La casa dei nonni

La casa dei nonni si trovava in mezzo alla frazione,
circondata da altre case, dalle stradine, dalla piazzola,
dall’angolo della legna, dai pollai, dal pozzo, dalle siepi
coltivate e selvatiche; tutto intorno era come una grande
casa e non si sarebbe potuto dire dove incominciava la
casa vera e propria e dove finiva lo spazio pubblico
tanto i due ambiti di compenetravano fino a formare un
unico ambiente famigliare. Forse è proprio per questo
che la frazione tutta era come una grande casa e per noi
la casa, ca nostra.

In basso c’era la cantina, la crota, un antro buio a cui
si accedeva tramite una porta grande e forte fiancheg-
giata da uno spazio speciale ricavato nel sottoscala,
ristretto ma solido e rassicurante, non ricordo più a cosa
servisse, ma so che c’era. Varcare la porta d’ingresso
era un evento un po’ da grandi, come se ci si immerges-
se in un mondo proibito, a noi precluso; nella penombra
i passi soffici sulla terra del pavimento producevano un
effetto di estraneamento, di immersione in un’atmosfera
diversa opposta a quella esterna: fresca d’estate, calda
d’inverno; un mondo incantato in cui i rumori attutiti,
gli odori sospesi ed inconfondibili inducevano all’atten-
zione, all’osservanza come quando da estranei si tenta
un mondo nuovo i cui abitatori, tolleranti alle invasioni
dall’esterno, esigono però il rispetto. Gli abitatori della
cantina, parte essenziale di essa, erano tutti là, tranquil-
li, ognuno al suo posto: i butai, la tinà, le damigiane, i
pinton o dubbi, le butte, anche quelle dolci di moscato,
e poi gli scaffali, i ripiani con le ragnatele perenni; tutti
erano immersi in quell’atmosfera odorosa, inconfondi-
bile, impossibile da descrivere senza farla svanire come
se esposta alla luce esterna.

Dopo i tre gradini in pietra consumata dal tempo e
dai passi, bisognava aprire il cancelletto di legno, ope-
razione che si doveva fare, non senza imbarazzo, stando
in piedi sull’ultimo scalino; come un pedaggio da paga-
re per poter tentare quella straordinaria striscia di atmo-
sfera definita verso la corte dalla ringhiera, intervallata
da pali a tutta altezza in legno, con i suoi balaustrini
pure in legno, e verso la casa dalla lunga parete bucata

dalle porte e dalle finestre delle stanze.
La lobia, il loggiato, scricchiolava, traballava, sem-

brava rispondesse ad ogni passo, stanca da tanto cam-
minare, da tanto passeggiare; ma era bello sedersi su
quelle calde assi screpolate, vicino alla nonna, che fatta-
si sull’uscio per godere l’ultima luce diurna, era intenta
al suo lavoro di cucito; e parlare, parlare, guardando il
cortile, il mondo esterno, con la mente rivolta alla vita a
venire.

La cucina era grande, ma per me si identifica con
l’angolo in cui vi era la stuva, era una grande stufa di
ghisa, sempre calda, che sembrava chiamare tutti invi-
tando a godere del suo buon tepore. Il fuoco si vedeva
balenare oltre lo sportello in basso ritagliato a strisce.
Sempre su di essa vi erano pentole, casarole, basin, e
contenitori vari che cuocevano perché quel fuoco non
fosse inutile, non andasse disperso senza fare nulla.

Era là vicino che trovavo la nonna con la sua scodel-
la di pane e latte sulle ginocchia con accanto il micio
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ne tra quelle esposte e tornare col pensiero ai luoghi
visitati in passato.

La panca, l’seder, sotto la finestra, accogliente, invo-
gliava alle confidenze; il sofà del nonno nell’angolo
buio chiedeva invece il silenzio.

Quanto eri bella cucina con le pareti annerite dal
fumo, il caldo del focolare, gli oggetti famigliari, le per-
sone care; ma che t’ere bela tecà.

La sala era vicino alla cucina, un ambiente non da
tutti i giorni, la nonna lì aveva il letto/sofà in lamiera
con molti materassi soffici che sedendoti sembrava ti
abbracciassero e non ti lasciassero più andare via, lì
teneva anche il suo lavoro di cucito e i giornali che per
ore facendosi sull’uscio leggeva attenta. Ma non era
come la cucina, era più riservata e triste; un giorno, tolti
gli arredi, stesero il nonno vestito da festa e accesero
quattro candele.
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che aspettava il boccone e una sedia vuota pronta ad
accogliere il visitatore ad offrirgli quel caldo abbraccio,
delizioso da vivere quando oltre i tremuli vetri la neve
scendeva regolare e silenziosa; allora il crepitio del
fuoco, il tepore amico concigliavano il sonno ristorato-
re. Più in là il focolare a muro il camin, io lo ricordo
spento non più utilizzato in quanto rimpiazzato dalla
stufa; che peccato non aver vissuto il suo magico tepo-
re.

La grande tavola di legno, coperta dalla tovaglia
celofanata a fiori, con il cassetto ghiotto il cui dischiu-
dere emanava il sapore della toma stagionata, tuma
pasà.

L’armadio credenza con le antine a vetri coperte di
cartoline in bella vista che dicevano: hai visto che
siamo arrivate, sospetto che la nonna le mettesse lì per
ringraziare i mittenti che in giro si erano ricordati di lei;
infatti era un vero piacere riconoscere le proprie cartoli-


